Funeraria Rayito de Sol

Uno tiene una relación totalmente interesada con la guía telefónica, sólo la tocamos en casos extremos.Y ni hablar de las páginas amarillas en estos tiempos de internet, buscar algo en sus páginas es como grabar un cassette para el walkman : uno se siente tan antiguo que empieza a tratar de usted a la gente.Vaya uno a saber por qué tenía yo un ejemplar en la mano de esta famosa guía oriental, y vayan dos a saber por qué justo la abrí en esa página, en donde leí un anuncio que me dejé perplejo:"Funeraria Rayito de sol-Arme su propio velorio y púdrase con nosotros tel.45600987". Tenía tantas preguntas que hacer así que llamé inmediatamente:-Funeraria Rayito de Sol, buenos días. -Qué tal, mi nombre es Alberto y tengo muchas dudas.-Empecemos a evacuarlas pués, respondieron del otro lado con optimismo. -El anuncio en Páginas Amarillas es una joda?.-No Señor, somos una empresa seria.Intenté contener la risa y continué.-A qué se refiere exactamente con "arme su propio velorio"?-Es simple, usted nos dice que quiere en su velorio y nosotros lo hacemos.-Tiene algún ejemplo?-Hoy enterramos a un fanático en la cancha de Almirante Brown vestido con la indumentaria completa del equipo.La hinchada alentó durante toda la ceremonia.Vino-cola y chori para todos.-Ajamm dije, ya estaba muy lejos, imaginando mi propio velorio... y este personaje, cómo sabía que se iba a morir para organizar todo?-Esta ceremonia fué acordada hace 25 años. Tenemos más de 100 años en el rubro y nunca fallamos a un cliente.-Ajaaaammmmm (cada vez más lejos) ... tiene algún tipo de combo?. Algo por donde empezar.-Así es Señor, tenemos "velorios base" que usted puede ir modificando.Los que más salen son el "Combo Famoso": ideal para gente frustrada que siempre quiso triunfar en el mundo de la farándula y nunca pudo: muchos extras, fotógrafos, mucho glamour, tapas de revistas trucadas con falsas noticias y falsos romances del personaje en cuestión y canapés para todos. También tenemos el combo "personaje ejemplar", especialmente creado para garcas que pudieron comprar todo con su dinero, menos la buena imagen y el afecto popular.Llenamos el velorio de gente humilde que dice haber sido ayudada por el difunto, falsos curas que no paran de contar sobre la caridad infinita del finado, monjas que lloran desconsoladas y falsos ex funcionarios públicos que cuentan sobre las obras que se hicieron gracias al aporte del muerto.-Voy entendiendo como funciona, dije con una voz que no era mía. El hombre siguió hablando, parecía que no hablaba con alguien hace años: Tenemos muchos combos, y cumplimos todo tipo de caprichos, como el velorio de unveterinario loco, que pidió un velorio tipo "tribu africana", rituales extraños, negros bailando poseídos, mascaras, fuego, animales exóticos y mucha locura generalizada. Y ni hablar de la vez que tuvimos que organizar un "velorio en el aire": un piloto de las fuerzas armadas, cuyo sueño era ser velado a 1000 pies de altura.-Usted cómo imagina su entierro, Señor Alberto ? , y mire que la muerte siempre está a la vuelta de la esquina, no sea que lo agarre desprevenido y sin velorio organizado, dijo con una voz tenebrosa el hombre de la funeraria con nombre a jardín de infantes, que ya a esta altura me parecía un egresado en markenting de Harvard. -No sé ... este ... no debe ser fácil organizar un velorio y mucho menos si es uno el protagonista de dicho acto.-Es algo natural, cada segundo, sólo en la China, mueren 100 personas... no sea soberbio Sr. Alberto, usted cree que va a vivir para siempre?...En un papelito escribí la dirección del lugar, me despedí algo apurado y pocos minutos después de tan bizarra conversación ya me encontraba en camino hacia la funeraria, mil ideas revoloteaban en mi cabeza, una extraña exaltación me guiaba ... "música y cotillón de dibujitos animados de los ochenta no pueden faltar" dije en voz alta ... y la muerte me pareció un motivo más para celebrar, total, tarde o temprano, con o sin fiesta, iba a llegar.